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Con edad de siempre, sin edad feliz.
Gabriela Mistral



* Era un Mercedes nuevo, con los vidrios polarizados y
un color que me parece era azul. Los Mercedes Benz,
por una razén que ahora me parece incomprensible,
me encantaban, y ademas por esos lados no pasaban
muchos. Al observar a mi padre me di cuenta de que
él también estaba sorprendido, pero no tenia nada
que ver con el auto. Es Pinochet, dijo. Aptrate, vamos
a conocerlo. Entonces me tomé de la mano, camina-
mos apurados hacia la entrada del negocio y nos de-
tuvimos. Augusto Pinochet, en ese instante, se bajaba
del Mercedes acompafado de sus guardaespaldas.
Buenos dias, presidente, le dijo mi padre con un tono
que no parecia de mi padre. Y yo balbuceé algo pare-
cido, con un sentimiento de extrafio orgullo. Pinochet
nos devolvi6 el saludo con una sonrisa, y luego se diri-
gi6 al local de al lado, donde vendian semillas. El pre-
sidente estudi6 en el mismo colegio que yo, dijo mi
padre y sefialé al frente, hacia los Padres Franceses. Y
qué esta haciendo aqui, le pregunté. Vino a comprar
alpiste para sus pajaros. Le gustan mucho los péjaros,
dijo. No pas6é nada mas. Después de unos minutos
volvimos al interior del negocio, me senté en una de
las sillas donde me deben haber colgado los pies, y me
senti feliz.



“ Fue en Valparaiso, porque alli viviamos. Mi padre
tenia un negocio que vendia antigiiedades. Nunca
hablaba de si mismo como de un anticuario, simple-
mente decia que tenia un negocio que vendia antigiie-
dades. Se ubicaba en el plan, como dicen los portefios.
O sea no en los cerros. Varias veces me cont6 que su
familia siempre habia preferido el plan, porque era
mas elegante y seguro. Los chilenos pudientes, o que
se creian pudientes, vivian alli, mientras que los euro-
peos eligieron el cerro Alegre, el Concepcidn, el Playa
Ancha. Y finalmente fueron mucho mas inteligentes,
dijo, porque entendieron que la vista del mar es impa-
gable. Ahora esas casas valen una fortuna.

Mi padre relacionaba cualquier asunto con la plata,
era su aficién. Todo giraba en torno de lo que una per-
sona pudiese tener, de los objetos antiguos que la gen-
te tenfa. No habia nada ni nadie que se comprendiera
lejos de la esfera del dinero y sus pertenencias. Era un
capitalista de tomo y lomo, aunque con una contradic-
cién quizas propia de su oficio: nunca fue seducido por
el consumismo. Apenas consumia, solo guardaba. Y lo
que guardaba eran cosas.
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* La casa quedaba arriba del negocio. La habian cons-
truido en los afios cuarenta, tenia varios salones, cie-
los altos, y la escalera y el piso eran de madera. Nada
fuera de lo comun para el Valparaiso de esos afios. La
cosa es que alli le gustaba guardar, a puerta cerrada,
como un gran tesoro, sus colecciones.

Hace ya un tiempo decidi6é que contrataria un sis-
tema de seguridad para proteger sus objetos. Comen-
z6 a poner alarmas por todas partes, en las piezas y
en los salones. Hubo un momento en que el tinico
lugar que no tenia alarma era su dormitorio. Una vez,
estando los dos en la casa, le pedi la clave de la alarma;
se me habia olvidado. Y él me respondié bajito, en un
susurro casi inaudible. ¢Por qué hablas tan despacio?,
le pedi. Porque alguien te puede escuchar.
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* Laveo durmiendo junto a mi. Su pelo negro, su cuello
delgado, su rostro palido apoyado en la almohada. Me
gusta ver a las personas dormir, parecen inofensivas.

Espero a que su respiraciéon se haga mas profun-
da, interminable, para estar seguro de que no me es-
cucha cuando le empiezo a hablar de mi padre, de mi
madre, de mi abuela, de Valparaiso. Cuando inicio mi
historia.
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* Nos fuimos de Valparaiso cuando yo iba a cumplir cin-
co afios. De la separaciéon de mis padres solo recuerdo
escenas desordenadas, sueltas, fragmentos. Ninguna
contiene alguna verdad; mas parecen pequefias ficcio-
nes entremezcladas con la memoria. Por ejemplo, mi
padre, solo un tiempo después de que mi madre me
llevara con ella, me dijo que la decisién de separarse
no habia sido suya, que él incluso se habia arrodillado
frente a ella y le habia dicho que la amaba, le habia
rogado que no se fuera, que no lo alejara de su hijo.
La version de mi madre, por supuesto, es diferente.
Bastante. Si es verdad que fue ella quien quiso irse
para siempre de Valparaiso. No le gustaba la ciudad,
muy sucia y mucho perro vago, y no le gustaba mi pa-
dre, muy machista y muy mezquino. Pero lo esencial
es que ese recuerdo, desde su origen, es falso. Porque
esa conversaciéon que tuvimos con mi padre fue en su
pieza, pero la pieza que yo veo en mi mente no estaba
donde debia estar sino en el lugar que ocupaba la coci-
na. Una vez le pregunté a mi padre si habia cambiado
la disposicién de los espacios de la casa. Me miré con
cara rara, como si me hubiese vuelto loco, y cambid
de tema.
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