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Con edad de siempre, sin edad feliz. 
Gabriela Mistral
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* Era un Mercedes nuevo, con los vidrios polarizados y 
un color que me parece era azul. Los Mercedes Benz, 
por una razón que ahora me parece incomprensible, 
me encantaban, y además por esos lados no pasaban 
muchos. Al observar a mi padre me di cuenta de que 
él también estaba sorprendido, pero no tenía nada 
que ver con el auto. Es Pinochet, dijo. Apúrate, vamos 
a conocerlo. Entonces me tomó de la mano, camina-
mos apurados hacia la entrada del negocio y nos de-
tuvimos. Augusto Pinochet, en ese instante, se bajaba 
del Mercedes acompañado de sus guardaespaldas. 
Buenos días, presidente, le dijo mi padre con un tono 
que no parecía de mi padre. Y yo balbuceé algo pare-
cido, con un sentimiento de extraño orgullo. Pinochet 
nos devolvió el saludo con una sonrisa, y luego se diri-
gió al local de al lado, donde vendían semillas. El pre-
sidente estudió en el mismo colegio que yo, dijo mi 
padre y señaló al frente, hacia los Padres Franceses. Y 
qué está haciendo aquí, le pregunté. Vino a comprar 
alpiste para sus pájaros. Le gustan mucho los pájaros, 
dijo. No pasó nada más. Después de unos minutos 
volvimos al interior del negocio, me senté en una de 
las sillas donde me deben haber colgado los pies, y me 
sentí feliz.

*
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* Fue en Valparaíso, porque allí vivíamos. Mi padre 
tenía un negocio que vendía antigüedades. Nunca 
hablaba de sí mismo como de un anticuario, simple-
mente decía que tenía un negocio que vendía antigüe-
dades. Se ubicaba en el plan, como dicen los porteños. 
O sea no en los cerros. Varias veces me contó que su 
familia siempre había preferido el plan, porque era 
más elegante y seguro. Los chilenos pudientes, o que 
se creían pudientes, vivían allí, mientras que los euro-
peos eligieron el cerro Alegre, el Concepción, el Playa 
Ancha. Y finalmente fueron mucho más inteligentes, 
dijo, porque entendieron que la vista del mar es impa-
gable. Ahora esas casas valen una fortuna.

Mi padre relacionaba cualquier asunto con la plata, 
era su afición. Todo giraba en torno de lo que una per-
sona pudiese tener, de los objetos antiguos que la gen-
te tenía. No había nada ni nadie que se comprendiera 
lejos de la esfera del dinero y sus pertenencias. Era un 
capitalista de tomo y lomo, aunque con una contradic-
ción quizás propia de su oficio: nunca fue seducido por 
el consumismo. Apenas consumía, solo guardaba. Y lo 
que guardaba eran cosas.

*
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* La casa quedaba arriba del negocio. La habían cons-
truido en los años cuarenta, tenía varios salones, cie-
los altos, y la escalera y el piso eran de madera. Nada 
fuera de lo común para el Valparaíso de esos años. La 
cosa es que allí le gustaba guardar, a puerta cerrada, 
como un gran tesoro, sus colecciones. 

Hace ya un tiempo decidió que contrataría un sis-
tema de seguridad para proteger sus objetos. Comen-
zó a poner alarmas por todas partes, en las piezas y 
en los salones. Hubo un momento en que el único 
lugar que no tenía alarma era su dormitorio. Una vez, 
estando los dos en la casa, le pedí la clave de la alarma; 
se me había olvidado. Y él me respondió bajito, en un 
susurro casi inaudible. ¿Por qué hablas tan despacio?, 
le pedí. Porque alguien te puede escuchar.

*
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* La veo durmiendo junto a mí. Su pelo negro, su cuello 
delgado, su rostro pálido apoyado en la almohada. Me 
gusta ver a las personas dormir, parecen inofensivas.

Espero a que su respiración se haga más profun-
da, interminable, para estar seguro de que no me es-
cucha cuando le empiezo a hablar de mi padre, de mi 
madre, de mi abuela, de Valparaíso. Cuando inicio mi 
historia. 

*
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* Nos fuimos de Valparaíso cuando yo iba a cumplir cin-
co años. De la separación de mis padres solo recuerdo 
escenas desordenadas, sueltas, fragmentos. Ninguna 
contiene alguna verdad; más parecen pequeñas ficcio-
nes entremezcladas con la memoria. Por ejemplo, mi 
padre, solo un tiempo después de que mi madre me 
llevara con ella, me dijo que la decisión de separarse 
no había sido suya, que él incluso se había arrodillado 
frente a ella y le había dicho que la amaba, le había 
rogado que no se fuera, que no lo alejara de su hijo. 
La versión de mi madre, por supuesto, es diferente. 
Bastante. Sí es verdad que fue ella quien quiso irse 
para siempre de Valparaíso. No le gustaba la ciudad, 
muy sucia y mucho perro vago, y no le gustaba mi pa-
dre, muy machista y muy mezquino. Pero lo esencial 
es que ese recuerdo, desde su origen, es falso. Porque 
esa conversación que tuvimos con mi padre fue en su 
pieza, pero la pieza que yo veo en mi mente no estaba 
donde debía estar sino en el lugar que ocupaba la coci-
na. Una vez le pregunté a mi padre si había cambiado 
la disposición de los espacios de la casa. Me miró con 
cara rara, como si me hubiese vuelto loco, y cambió 
de tema.

*


